LAS MUJERES DE GARDEL

En 1985, cuando se cumplían 50 años de la muerte de Carlos Gardel,tuve la suerte de trabajar en la revista "Siete Días" en un informe dividido en tres entregas sobre la vida del "Zorzal Criollo".
La primera parte del homenaje denominado "Vida, pasión y muerte de Carlos Gardel", se tituló "Los misteriosos dineros del Zorzal" y se refirió a lo que ganó en su prolífica carrera en Argentina y el exterior. La segunda parte se llamó "Una novia en cada puerto" y sobre la cual voy a explayarme en este escrito. Y la tercera, fue "Del hombre a la mitología", sobre los misterios y leyendas de un artista extraordinario.
La redacción del informe estuvo a cargo de Alejandro Sáez-Germain, un excelente periodista, sensible, buena persona y de una generosidad fuera de lo común. Porque siendo el editor del trabajo, me hizo aparecer a mí primero al pie de página.
Si bien es cierto, mi tarea fue la de realizar las entrevistas y de traer redactada buena parte de la información, el periodista consagrado y respetado que merecía el mayor crédito era él. Y por esa actitud, le estaré agradecida por siempre.
Tengo un cariño especial por la segunda parte, referida a las mujeres que compartieron en algún momento la vida del "Morocho". Porque ese acercamiento tan íntimo que cada una tuvo a su manera con Gardel y que pusieron en evidencia en mis charlas con ellas, me permitió ahondar más en la esencia de un hombre tan especial.
Además, como ninguna de las tres con las que hablé, sigue viva, eso me hace dueña de un documento muy valioso e irrepetible.
No recuerdo a quién entrevisté primero. Pero voy a basarme en el orden en que el informe fue redactado por Alejandro.
Carlos Gardel, con su sonrisa de dientes perfectos, su pinta de hombre recio y su voz incomporable, lo hacían un ser irresistible para miles de mujeres. Muchas de esas mujeres consiguieron compartir el lecho del cantor. Pero formaban parte del montón.
Fueron muy pocas, poquísimas, las que consiguieron elevarse a la categoría de novias de don Carlos. Una de ellas fue Isabel Martínez del Valle, "Isabelita", una mujer encantadora que tuve la dicha de entrevistar, a la edad de 78 años, en su casa de Montevideo. Fuí sola, sin fotógrafo, a una vivienda que quedaba muy cerca del Estadio Centenario.
Isabelita es quien le inspiró al maestro el tema "Aquel tapado de armiño", porque el tapado en verdad existió. En la casa de Gardel, en la calle Jean Jaurés 735, en el Abasto porteño, hay una fotografía gigante al fondo del salón principal donde el Zorzal aparece al lado de Isabelita y ella tiene puesto el famoso tapado de armiño.
Isabel me contó que conoció a Gardel cuando era una adolescente. Él le llevaba 20 años, pero eso nunca fue un impedimento para la relación. El noviazgo duró algo más de 12 años.
La que no estaba muy convencida de la relación era Berta, la madre de Gardel. Así me respondía Isabelita sobre su noviazgo con Carlitos:
"Carlos fue mi primer novio. Me llenaba de atenciones que yo nunca había tenido, me llevaba a los cines y a los teatros, al box, a las carreras, a todas partes, y a veces venía con nosotros doña Berta, su madre. Ella le decía a cada rato que yo era muy chiquita para él, pero él no le hacía caso: "Para el amor no hay edad, viejita", le contestaba, y a mí me guiñaba un ojo. Doña Berta era un poco celosa...en el sentido de que Carlos tenía que mentirle sobre el precio de los regalos que me hacía. "Si le digo la verdad de lo que me costó un regalo -me explicaba- seguro que me sale con que toda la plata me la gasto con vos". Carlos la quería muchísimo a su madre. Bueno: fue un noviazgo muy lindo, muy feliz, y fueron muchas las cosas que él hizo por mí. Me pagó los estudios de canto en Francia, y ...¡qué hermosa aquella época en Europa!. Estábamos muy cerca uno del otro. Sinceramente, no me puedo quejar...fue mucha la felicidad que me dio".
Está visto que la prioridad de Gardel fue la música por sobre las mujeres. Pero por Isabelita tenía un sentimiento especial que se traduce en los regalos, en la exposición con ella y en las cartas y esquelas que le escribía. Pude leer algunas de ellas:
"Para que no se olvide de este grone que la recuerda con cariño", había escrito en una postal. Y en otra decía: "Tu gaucho viejo que te quiere con toda el alma".
Isabel le ganó la batalla a una amante francesa de Carlitos y esto contaba:
"Jamás rivalicé con ninguna mujer por el amor de Carlos. Lo nuestro era evidente, ya que él me presentaba como su novia en todos lados y cuando estaba en Buenos Aires, se lo pasaba en mi casa charlando, jugando a las cartas o ensayando.Pero...haría un año que estábamos de novio, yo tenía 15, cuando me enteré que había otra mujer en su vida, una señora francesa llamada Rinatta. Así que me armé de coraje y fui a verla. Ella me atendió, me abrió el armario de su cuarto y me mostró varios trajes que eran de Carlos. Fue la única vez que le dije: "O ella o yo". Y Carlos me eligió a mí".
El amor de Isabel hacia el Zorzal fue tan fuerte que el hombre con el que se casó, un cantante lírico llamado Mario Fattori, supo de entrada que el corazón de su mujer siempre le pertenecería al cantor que murió en el accidente aéreo de Medellín, el 24 de junio de 1935.
"Cuando mi marido me declaró su amor, yo le dije bien claro: "A usted no lo quiero, pero igual acepto casarme". La verdad era que él quería irse a cantar a los Estados Unidos y yo no quería estar más en la Argentina: por eso acepté. Las cosas le fueron tan mal a Mario, pobre, que apenas si llegamos a Montevideo y ...desde entonces no me moví de acá".
Isabelita estuvo casada 33 años con Fattori hasta que éste murió, tuvo un hijo y tres nietos. Y como Gardel fue siempre un tema presente en la familia, los propios nietos, me contaba, le decían:
"Abuela: si vos te hubieras casado con Carlitos Gardel él hubiera sido nuestro abuelo, ¿no es cierto?". Y yo les sonrío, ¿qué voy a hacer?".
Si había alguien que podía dar fe que El Morocho no era uruguayo, esa era esta mujer. Ella me decía que uno de los motivos por los que no se casaron, además de sentirse cómodos sin papeles, fue el problema de la documentación de Gardel:
"Estábamos cómodos de esa manera. Además...seguro que él iba a tener problemas en el Registro Civil. Carlos se llamaba Charles Romuald Gardes, y fue acá, en el Uruguay, en Tacuarembó, que se puso Carlos Gardel. Después, en la Argentina, volvió a sacar otra cédula. Me acuerdo que cuando estaba con un uruguayo le mostraba la cédula uruguaya y le decía que era uruguayo, y cuando estaba con un argentino hacía al revés: le mostraba la cédula argentina y le decía que era argentino. Yo le pregunté un día, por qué hacía eso: "Qué querés -me contestó-, son los dos países que me dan de morfar".
Loretta Dartés era muy diferente a Isabelita, tan culta y elegante. Loretta vestía muy pobremente, pero esto era por su precaria condición social, y usaba un vocabulario cargado de palabrotas, que se eludieron en la nota de "Siete Días".
Nunca supe si lo que me dijo en el reportaje era verdad o fruto de su imaginación, o ambas cosas. Me dio la impresión de estar un tanto desequilibrada, pero asimismo, me pareció muy simpática.
Tenía 83 años y vivía en una humilde vivienda, que de tan humilde, parecía una cueva, en la localidad bonaerense de Ituzaingó.
En esa especie de cueva, oscura y con todo revuelto, se destacaba por sobre todo el recuerdo de Gardel. Había posters por todos lados, fotografías, recortes de diarios, cartas y numerosos objetos, que esta mujer pequeña conservaba como regalos del Zorzal.
Loretta, portuguesa de nacimiento, huérfana de padre, violada cuando era una niña,en suma una mujer sufrida, me dijo que nunca le importó ser "la amante de Gardel". Aunque me aseguró que fue a la única a la que el cantante le propuso tres veces matrimonio y las tres veces ella le respondió que "no quería casarse".
Mi pregunta fue entonces, por qué si don Carlos la quería tanto, la relación se mantuvo en secreto. Y la ex actríz y ex acróbata del Circo Sarrasani me respondió:
"Fue una idea de Carlos, después que yo me le negué al casamiento por tercera vez. Estábamos festejando mi cumpleaños, mi último cumpleaños antes de que él se fuera, junto a Le Pera, Delfino, Petorossi y otros amigos. De repente se levantó y dijo: "Quiero que todos los que están aquí guarden el secreto de mi amor por Loretta, y -dirigiéndose a mí- recién cuando vos cumplas los ochenta años podrás contarlo...o esconderlo para siempre". Hay una duda que no me pude sacar nunca: ¿cómo sabía Carlos que yo iba a llegar a los ochenta?".
El resto del reportaje a Loretta lo voy reproducir tal cual salió publicado, porque tiene detalles desopilantes:
"-Su relación comenzó en...
-Montevideo. Cuando la inauguración del Estadio Centenario. Por esa época, yo actuaba en Radio Belgrano -también cantaba-, y don Jaime Yankelevich nos llevó a varios para ese acto inaugural. Yo noté que Carlos se me acercaba mucho, pero no le di importancia. Cuando terminó todo, viene derecho y me dice: "Vos te venís conmigo para el lado de Carrasco: vamos a ver los murciélagos". Más que nada para no tener después problemas con don Jaime, me negué. Pero me convenció, ¿quién podía resistirlo?. Y allá fuimos. Primero, paseamos por la playa, después nos metimos en una quinta a comer frutillas y por fin llegamos a Punta Gorda, a un palacio que estaba en ruinas, lleno de murciélagos. "Sentate -me dijo-, vas a ver lo amigo que soy de estos bichos". Se paró en una ventana, y empezó a cantar "Cuando tú no estás", y los murciélagos venían de a montones, se paraban cerca y escuchaban muy quietitos. Nunca volví a ver un público igual. Más increíble aún: cuando terminó, todos los murciélagos se pusieron a volar de golpe alrededor de Carlos, agitando las alas...y juro que parecía que lo aplaudían...
-Parece una leyenda...
-Pero no lo es. Volvimos a ir a Punta Gorda. "Vamos al caserón de los murciélagos -me dijo un día-, que te tengo una sorpresa". Cuando llegamos, veo que nos estaba esperando un cura franciscano: Carlos lo había citado ahí. "Ahora nos casamos y listo el pollo -me propuso-, porque esto no puede seguir así". Fue mi primera negativa. Pero volvimos a Punta Gorda, una segunda vez, y además del cura se había llevado a dos testigos.
-¿Por qué tanto empeño en esa negativa, doña Loretta?
-La verdad es que yo estaba muy cómoda siendo su mujer secreta, sin papeles. Puro amor...y nada más.
-Curioso lo que usted cuenta. Porque se dice que la madre le había prohibido que se casara.
-Doña Berta era muy celosa de él, de eso no hay duda. Pobre: la verdad es que Carlos, su hijo natural, era lo único que tenía en la vida. Y él, que la adoraba a la viejita, le hizo caso...hasta que me conoció a mí y cambió de opinión. Porque si realmente hubiera estado enamorado de Isabelita (Martínez del Valle) le hubiera propuesto casamiento a ella, ¿no?. A Isabel la usó de pantalla.
-¿Le hubiera gustado tener un hijo de él?.
-Quedé embarazada, lo perdí a los tres meses. Carlos estaba loco por ese hijo. "Sea varón o mujer -me decía-, será mi adoración".
Ya fuera de la entrevista, sin grabador de por medio y con el fotógrafo a punto de subir a su auto, le pregunté a Loretta qué opinaba sobre los que hablaban de una supuesta homosexualidad de Gardel. Y ella, ni corta ni perezosa, me contestó a su manera y utilizando las manos: "Pero qué va a ser homosexual, nunca hice el amor con un hombre como con él, era insaciable y además tenía un pedazo así..."
En el informe se dejó a Mona Maris en un tercer lugar, simplemente porque nunca se pudo confirmar si existió o no un romance con el Zorzal Criollo.
La actriz tuvo el privilegio de ser convocada en 1934 para ser la pareja de Gardel en la película "Cuesta abajo", que se filmó en Estados Unidos, donde ella vivía. Y ese mes de trabajo, les permitió iniciar una amistad que siguió hasta la muerte de don Carlos.
María Rosa Capdevielle, tal el verdadero nombre de Mona Maris, era una de las pocas actrices que había conseguido triunfar en el exterior.
Gracias a que hablaba Francés, Inglés y Alemán, y era además cantante y bailarina, trabajó primero en Inglaterra, Francia y Alemania, y desde allí partió a Estados Unidos, donde se radicó en Hollywood. Allí intervino en películas habladas en inglés y las primeras que se hicieron en español con actores latinos.
Así surgió la propuesta de "Cuesta abajo".
Conocí a Mona Maris cuando tenía 78 años y venía de hacer el logrado papel de "La Perichona", la amante del virrey Liniers y abuela del personaje de Susú Pecoraro en la película "Camila".
Vivía en un hotel frente a la Plaza San Martín, el mismo donde se alojaban Palito Ortega y Evangelina Salazar, cuando venían de paseo desde Miami, donde se habían radicado. El día que fui a entrevistar a Mona, la crucé a Evangelina en la puerta.
Mona era una mujer bella, elegante y muy reservada. Me costó mucho que me hablara de su relación con Gardel. Sus respuestas dieron pie a la duda, sobre si existió o no amor entre ellos. Lo primero que le pregunté fue si le molestaba que todos se interesaran más por saber de don Carlos que de su carrera artística:
"No me molesta que me pregunten solamente por él y dejen de lado mi actividad artística. Al contrario: es un orgullo haber podido trabajar con Carlos y estar todavía viva para poder contarlo. Y...no se trata de un orgullo de ahora: fue el mismo orgullo que sentí cuando me llamaron para trabajar en "Cuesta abajo".
-¿Se enamoró usted de Gardel?.
-Un poco. Aunque...no sé si fue enamoramiento. Pero sí una poderosa atracción. De todos modos, fue corto el tiempo que estuvimos juntos: nada más que las cuatro semanas que duró la filmación, y que fueron de duro trabajo. Pero...no era nada difícil enamorarse de Gardel, era un hombre muy atractivo, con un carisma especial.
-¿Se anima a definir ese atractivo, señora Mona?.
-En mi caso, le diría que me impresionaba su simplicidad. Había sido un muchacho pobre, inculto, que a fuerza de sacrificio se convirtió en un ser refinado, con ganas de saber siempre más, pero ajeno de verdad a toda forma de pedantería y con una maravillosa sencillez.
-Se dijo, alguna vez, que quería casarse con usted...
-Eso es falso. Creo que Gardel jamás le propuso matrimonio a ninguna mujer: tuvo muchas amigas, pero jamás una novia, aunque...fueron muchas las que dijeron que eran novias suyas. Era, ¿cómo le diría?, era un poco marinero: muy viajero, y con una nena en cada puerto".
Imposible agregar algo más a las palabras de Mona. Gardel fue el hombre más amado de la década del 30'. Y la muerte inesperada, siendo joven y exitoso, quiso que su vida amorosa, también formara parte de su leyenda...

SU MAJESTAD, EL FÚTBOL

En el país de la Monarquía, Lionel Messi se coronó Rey. Rey por mérito propio y no por dinastía como la Corona Británica y las demás Coronas del mundo.
Él y su equipo, el Barcelona, representan al buen fútbol. A este equipo catalán se lo considera imbatible en el terreno de juego, pero por sobre todo porque hace del fútbol una fiesta. "Un espectáculo p'al ojo", como se diría en criollo.
Aunque me gusta el fútbol, normalmente no lo miro. Lo escucho. Pongo el televisor, mientras realizo la limpieza de mi hogar y cuando hay un gol, me corro para ver la reiteración.
A River Plate, que me hace más sufrir que disfrutar, lo veo de vez en cuando. Es que el fútbol argentino es bastante aburrido, salvo algunas excepciones.
Mucho pelotazo y esa mala costumbre de jugar para atrás. Así es imposible hacer goles, que son la esencia de este juego maravilloso.
Lo peor es que ese parece ser el manual que utilizan la mayoría de los directores técnicos. A veces me pregunto si no se les da por imitarle mínimamente al Barcelona.
Es cierto, el talento que hay en el equipo catalán no se encuentra por estos lados. Pero si se probara de tocar un poquito más la pelota. Un pase aquí, otro allá, de vuelta acá, otro más y gol. Conseguir eso es una preciosura, que bien vale la plata de la entrada de los que la pagaron y también del entusiasmo de la gente que lo ve desde un sofá.
Me harta el dibujo 4-4-2 que usan los técnicos. De ese modo, todos atrás, pegados al arquero, es imposible llegar al gol.
No soy hincha del Barcelona, porque sólo soy hincha de equipos argentinos. Sin embargo, está allí el mejor jugador del mundo, que es argentino y admiro, y tiene un fútbol tan simple como exquisito que da gusto mirarlo.
Desde el segundo gol de Maradona a los ingleses en el Mundial de México '86, que no me emocionaba hasta las lágrimas con otro jugador que no vistiera la camiseta de River. He llorado de la emoción muchas veces por los campeonatos logrados por el "Millo" en la década del '90.
Este sábado me pasó algo increíble: el Barcelona me hizo llorar. Lloré por su fútbol de toque, de entrega, de diversión, de abundancia de talento y porque entre esos hombres, había un pequeñín argentino que "la rompe", no se la cree y es el mejor del planeta. Y nadie se atreve a discutirlo.
No podía quitar la vista del televisor. Porque no le estaban ganando al Osasuna, sino que en Wembley, le estaban dando una clase de fútbol nada menos que al Manchester United.
Me encantó verlo a Messi gritar el segundo gol a la cámara, festejar a lo loco el triunfo por 3 a 1 que bien podría haber sido por mayor diferencia. También que recibiera la medalla y las felicitaciones de los popes del fútbol, incluido Michel Platini. Y después cargar en su cabeza la enorme copa de la Champions League.
Me molestó que nadie, un familiar, un amigo, cualquiera, le arrojara una bandera argentina, para que la luciera como capa en su espalda, como lo hizo Dani Alves con la brasileña que se la puso de bufanda y hasta bailó samba en el centro del terreno.
Iba a ser una buena manera de tocarle el corazón, a los que dicen que "Messi no es argentino, que es catalán".
No estoy de acuerdo con los que cuestionan a "La Pulga". El chico se formó futbolísticamente en Barcelona. Lo criaron desde nenito, porque en Newell's no se quisieron hacer cargo de su tratamiento de crecimiento. Él con toda naturalidad podría haber adoptado la nacionalidad española. Un montón de jugadores lo hicieron en el mundo y nadie dice nada de ellos.
Messi, el criticado, siguió siendo argentino y es un orgullo que así sea. Es cierto, no nos fue bien en el Mundial de Sudáfrica. ¿Pero él fue el único culpable?,¿o acaso en el Barcelona juega solo?. Seguramente si no tuviera como compañeros a Iniesta y Xavi, Leo no jugaría como juega. A la Argentina le faltó juego de equipo, que espero que lo tenga en adelante.
Ahora viene la Copa América y Messi, según lo dijo al cabo del partido contra el Manchester, quiere ganarla con la Argentina. ¿No es lindo escuchar eso de un chico, que es coronado como el mejor del partido y que el mundo entero, incluidos los brasileños, lo reconocen como el máximo exponente del fútbol actual?.
Es maravilloso, señores. Porque a él, el mejor de todos, lo vamos a tener entre nosotros, vistiendo la celeste y blanca. Y vaya que es motivo para hacernos felices.
Desde Diego Maradona, a quien admiraré por siempre, que no veo a un jugador con tantas cualidades: habilidad, inteligencia, juego de equipo, talento puro, como Lionel Messi. Y apenas tiene 23 años.
El pibe les ganó a todos: ya lleva 17 campeonatos ganados y con esa edad tan temprana. Su carrera no tiene límites.
A él, por sobre todo y a sus compañeros del equipo catalán, les debo haber disfrutado este sábado 28 de mayo de 2011 del fútbol en su máxima expresión. El fútbol al que hay que aplaudir. El fútbol que te deja sin palabras. El fútbol que te hace emocionar. El fútbol magia. Su majestad, el fútbol...

MI ENTREVISTA CON SILVIO

A Silvio Rodríguez lo convertí en mi ídolo desde mi 1979, cuando lo descubrí en una nota en la Revista Humor. No era un reportaje. Simplemente la periodista Gloria Guerrero hablaba maravillas de su música y decidí buscar sus discos, que en ese entonces estaban prohibidos en el país. Y cuando lo escuché, me partió la cabeza. Un tipo solo con su guitarrita, con un color de voz diferente y unos temas bellísimos para llenarte el alma. Fue suficiente para elegirlo.
Con militares en el Gobierno, era imposible una visita suya. Pero con la llegada de la Democracia, el sueño de tenerlo en la Argentina, poco a a poco se hizo realidad.
Si bien vino con Pablo Milanés en 1984, fue en su segunda visita, en 1985, cuando lo conocí y tuve la oportunidad de entrevistarlo para la Revista Siete Días.
Nunca sufrí tanto en un reportaje. Era muy difícil tenerlo frente a frente. Es que lo admiraba tanto que no quería mostrarme demasiado obsecuente .
Ese día hubo un "crack" en mi vida y fue el nacimiento de una linda amistad. Silvio fue, es y seguirá siendo mi artista preferido.
Las fotos que adornan este escrito son sólo algunas de las numerosas que le tomé en sus distintos viajes a la Argentina. Las de blanco y negro, tuve el placer de revelarlas en el laboratorio que me armé en un pequeño cuarto en el departamento donde vivía en ese momento. Estudiaba Fotografía y en algo tenía que poner en práctica los conocimientos que iba adquiriendo. Esas las tomé en 1986.
El tema "Causas y azares" lo eligí porque tiene que ver con el disco que vino a presentar, acompañado por el grupo "Afrocuba".
La particularidad de esta entrevista a Silvio es que nunca se publicó. Quiero entender que el personaje, por más que me autorizaron la nota cuando la propuse, no era del agrado de las autoridades del medio. Doy fe de la tendencia hacia la Derecha del entonces director. Aunque tal vez la nota era mala. No lo sé. La duda me quedó para siempre.
Hoy decidí publicarla en mi blog, tal cual la escribí. Con los errores de una joven con más entusiasmo que talento, con poca experiencia como Periodista. Y encima con un fanatismo enorme por el entrevistado. Aquí va:

"Se hace difícil anteponer la objetividad, para poder tratar con este hombre menudo, que ya pisa los 40 años, por el cual esta periodista siente un profundo cariño y admiración. Este hombre talentoso en extremo, que ya no necesita de su apellido, porque basta decir "Silvio", sin el Rodríguez a cuestas, para saber de quién se está hablando.
Más delgado, seguramente producto del problema pulmonar que sufrió el año pasado y lógicamente del cansancio de amanecer cada día en un sitio diferente, y con una serenidad a flor de piel que impresionó de entrada, así apareció Silvio Rodríguez. Ya sea desde el momento de su arribo al Aeropuerto de Ezeiza, como antes de partir, en este su segundo viaje a la Argentina.
Una corta visita de apenas una semana, para hacer con el grupo "Afrocuba" cuatro recitales en el Luna Park, pero que dejó demostrado nuevamente que después de Joan Manuel Serrat, es el único artista de afuera por el que el público argentino siente veneración, aunque haya muchos que no terminen de perdonarle haber nacido en Cuba y de ser un gajo de la revolución.
Se iba luego al Brasil, a enfrentarse por primera vez con un país que no admite fácilmente a los extranjeros por más talentosos que sean. Pero el desafío lo movilizaba. "Creo -dijo en la conferencia de prensa-, que voy a hacer dos conciertos en San Pablo y dos en Río de Janeiro, y sobre todo voy a participar en un programa que vienen haciendo Chico (Buarque de Holanda) y Caetano (Veloso), que en esta oportunidad se va a alargar una hora más".
De todos modos, aún acuciado por la falta de tiempo, hizo un huequito para intercalar esta charla, la única a una revista, después de dos entrevistas a un mismo diario, y en la que más allá de lo artístico, se descubre a un ser humano solitario, sensible y cálido, pese a que poco le gusta el periodismo para manifestarse a través de él, ya que señala que "los reportajes me quitan tiempo para la creación".
Pero en fin, está "atrapado" ante el grabador. Atento a las preguntas, cortante a veces, agradable otras, y sobre todo deseoso de que pronto termine el interrogatorio.
-En varias ocasiones declaraste que disfrutabas más el hecho de componer que actuar ante el público. ¿Qué te hace inclinarte fundamentalmente por la soledad de la creación?.
-Porque es la parte creadora de mi trabajo. Lo demás es una parte reproductora.
-Suena extraño que no disfrutes del encuentro con el público.
-Es grato también. El hecho de que prefiera la parte de la composición, no quiere decir que desdeñe o subestime lo importante que es el contacto con el público. Sobre todo un público como el de aquí, que es tan amoroso y tan cálido. Y a quién no le gusta un público así.
-¿Te han comenzado a pesar los años?
-A quién no.
-Si tuvieras que hacer un balance de estos años de música, de vida, ¿qué rescatás en concreto?
-Tengo razones para sentirme satisfecho, en el sentido de mi relación como artista con la gente. Porque mi trabajo...mis ideas en definitiva, han llegado al pueblo y las han comprendido en mayor o menor medida. Y el pueblo ha respondido con amor, o sea que ha reciprocado mi intención de comunicación. Mi intención de cooperar con esto que yo hago, en procura del mejoramiento humano. Sino qué sentido va a tener el arte sino es ése. En el aspecto ya personal de la creación, nunca me conformo. Siempre me parece que tiene defectos, cuando miro lo que he hecho hacia atrás. Siempre hay cosas por superar. Trato de aplicarme y de ser autocrítico.
-¿Qué es lo que más criticás de lo que hiciste anteriormente?
-Fundamentalmente aspectos formales de mi trabajo, tanto musical como literalmente. O sea aprender a escribir. Aprender a tocar. Aprender a cantar o a hacer mejor música, o a adecuar la música a los contenidos de mis canciones. Toda la disciplina interna del que compone. Eso exige una aplicación, estudio y un espíritu muy autocrítico.
-Antes era como si compusieras con el fusil en la mano, dispuesto a disparar en cualquier momento.¿Te has vuelto más pacifista ahora?
-No, en realidad la vida es la que ha cambiado. Eran muy distintos los tiempos en que yo empecé a cantar en la década del 60', cuando la lucha de clases era muy fuerte en mi país. Era la época de mayor contingencia revolucionaria en Cuba, cuando yo ni siquiera comenzaba a participar como cantor o como experimentador en el mundo de la canción. Y mi participación en la vida era realmente -desde el punto de vista laboral y humano- más contingente, junto con toda la juventud de mi pueblo en las tareas revolucionarias. Era soldado. Y aún así, hice muchas canciones amorosas, reflexivas. Lo que sucede es que por aquella época, existía poca gente en Cuba que hiciera canciones tan identificadas con la Revolución. Y nos dimos cuenta de que era muy necesario dar a conocer primero todas esas canciones que las otras. Pero en realidad, siempre he compuesto más canciones de amor que políticas, aunque las canciones de amor pueden ser políticas. Porque se dice que todas las canciones son políticas, ya que todas encierran una ética, una visión del mundo, pués, están mostrando una conducta o una manera de ser...una política en definitiva.
-Hace algún tiempo Mario Vargas Llosa comentaba que "cuando la Literatura sirve para la política se convierte en propaganda". ¿Es posible que pase lo mismo con la música?
-Eso no quiere decir que la propaganda sea mala. Yo no quiero cuestionar algo que él haya dicho, pero por ejemplo Bertolt Brecht, uno de los poetas más grandes que he conocido, era extraordinariamente político, didáctico y poético. José Martí, el héroe nacional de Cuba, también era extraordinariamente político y es uno de los poetas más grandes de la lengua hispana de todos los tiempos. Después Neruda, Guillén, César Vallejo...qué es lo que está cuestionando ese señor.
-Últimamente has manifestado en algunos reportajes, que pensabas dedicarte más a la Literatura y al Cine.¿Es eso cierto?
-No, dije solamente que me gustaría hacerlo, no que lo vaya a hacer. Incluso porque hasta me iba a dar un poco más de tiempo para componer, aunque parezca paradójico. Es necesario, a veces, si uno no quiere experimentar y profundizar como uno desea en materia de composición, de diálogo con la gente, un poco de tiempo.
-¿Cuánto tiempo te das para la creación?.
-Yo me daría todo lo posible, pero ustedes me dan poco...
-¿Pretendés hacerme sentir culpable?
-No, por favor, no lo digo con esa intención.Solamente estoy respondiendo a tu pregunta.
-Pero, ¿cuánto tiempo en realidad le dedicás?
-Le dedico el que puedo. Y a veces puedo muy poco, sobre todo en los dos o tres últimos años.
-¿Sos una persona libre?
-Vivo en la cárcel de mi conciencia y de mi voluntad. Eso también es una prisión.
-¿Y no es bueno acaso escaparse alguna vez de esa prisión?.
-Sí, de pronto te pueden entrar deseos de volar y lanzarte por un balcón, pero la conciencia de la realidad te lo impide.
-¿Por dónde pasa tu libertad?
-Por los principios de mi pueblo. Por su dignidad, por la justicia social, por comprender que no vivo solo porque vivimos en colectividad y todos tenemos aspiraciones y necesidades, y que todos tenemos derecho a la educación, al pan, a la salud y a defender lo que con justicia hemos conquistado. En fin, mi libertad es mi revolución.
-¿Cómo se compone tu familia?
-Tengo una familia numerosa.
-Tenés hijos, ¿verdad?. ¿Qué edades tienen?.
-Tengo cuatro hijos, de tres a catorce años.
-¿Qué le enseñás a tus hijos?.
-No a cantar por supuesto, porque no estoy facultado para enseñar ni a mis hijos ni a nadie. Pues bueno, les enseño a veces la música. Y más bien que les enseño poco. Mis hijos (se ríe) son los que me enseñan a mí.
-¿Qué es lo que te enseñan ellos?.
-Me enseñan a amar a los seres humanos.
-No puede ser.¿No está acaso en vos amar a los seres humanos?.
-Sí, pero ellos me siguen enseñando.
-Entre los temas de tu nuevo repertorio, hay un tema, "Canción en harapos", que llama mucho la atención por la crítica que le hacés a la burguesía. ¿No te volviste vos también un poquito burgués, al viajar en aviones y alojarte en los mejores hoteles?.
Evidentemente molesto, responde:
-¿Ser artista es ser burgués?. Yo no veo que ser artista es tener que ser burgués.¿A quién sirve mi arte?.¿A favor de quién estoy?.¿A favor de quién canto?. Eso es lo que hay que ver.
-¿Sos un rebelde?.
-No, soy un inconforme.
-¿Contigo mismo siempre?.
-No siempre. No tengo por qué estar siempre conforme. Pero sí, conmigo mismo soy bastante inconforme en lo que hace a mi trabajo.
-En tus canciones siempre te referís a la mujer. ¿Es la misma o han sido varias tus musas inspiradoras?.
-¿Por qué?. A veces hasta la soledad es una mujer. Por lo menos es femenino.
-¿Sufriste muchos desengaños amorosos?.
-...Y no también.
-¿Te imaginás anciano?.
-Espero no llegar a eso.
-¿Le temés entonces a la vejez?.¿Y a la muerte?.
-No. Pero a la muerte inútil, sí. Y más que temor es desprecio. De todos modos, la muerte es más natural que la vida, ya que la vida es un accidente. En cambio la muerte es un destino de los que viven.
-¿Tenés conciencia de tu seducción ante el público?.¿De que pese a tu parquedad en algunas ocasiones, la gente llega a veces hasta conocerte como persona?.
-No sabía que la gente me conociera como persona. Bueno, la gente puede llegar a imaginarse una persona a través de los textos de sus canciones. En todo caso, más bien se estarán imaginando una sensibilidad. En ese sentido, la gente sí tiene razones para conocer parte de mi persona. Pero no pretendo ser un seductor, aunque me hubiera gustado ser el flautista de Hamelin, para seducir a los enemigos de la humanidad. Llevarme como el flautista de Hamelin a todas las ratas al río y allí ahogarlas. Eso sería para mí seducir.
-Lo que decís, da a entender que aún seguís con el arma del soldado en la mano.
-Claro, es que es necesario a veces.
-En alguna oportunidad dijiste que lo más hermoso lo habías vivido durante tu infancia y adolescencia. ¿Cuáles son tus recuerdos más salientes de esa época?.
-Fundamentalmente la naturaleza: los bosques, el río, los animales de mi pueblo.
-¿Naciste en el campo?.
-Nací en un pueblo, San Antonio de los Baños, al lado del campo. Un pueblo pequeño del interior, pero que tiene un río que lo atraviesa, donde todos los muchachos aprenden a nadar y yo entre aquellos muchachos, y donde hay mucho bosque en los alrededores. Muchos lugares para correr, muchas matas para subir, piedras, cuevas donde meterse, caballos que montar, perros que tenés de compañeros y todo es hermoso. Eso le gusta a todo el mundo.
-¿Hay alguna imagen que te haya quedado grabado de ese tiempo?.
-La primera vez que me escapé de mi casa y me bañé en el río sin permiso.
-Fue tu primera rebelión.
-Una manera de que se manistara la naturaleza humana.
-¿Alguna vez te prohibieron en tu casa que abrazaras la carrera artística?.
-No, todo lo contrario. Sucedió al revés: yo era el que no quería y todos en mi casa querían verme artista.
-¿Por qué te negabas?.
-Porque no me interesaba. Mitad por miedo escénico y mitad porque no me veía a mí en un escenario. No me parecía muy serio eso. Me interesaba más otro tipo de profesión...Yo era periodista.
-Entonces entenderás por qué presionamos tanto para lograr una entrevista con vos.
-Yo no hacía entrevistas. Hacía crónicas, fotografía y dibujaba. También hacía historietas cómicas e ilustraciones.
-¿Qué quedó de aquel periodista?.
-Afortunadamente nada.
-¿Sos el músico mejor pago de Cuba?.
-No. Hay muchos músicos que tienen el salario que tengo yo. No soy el mejor pagado en el sentido del dinero, porque hay otros que ganan más dinero que yo. Pero lo que sí, soy moralmente muy bien pagado y a mí me basta con eso.
-¿Hasta qué punto te interesa el dinero?.
-Hasta ninguno. En el sentido que ante determinadas situaciones pueda resolver cuestiones, es necesario. Pero me parece que se puede prescindir de él.
-¿Alguna vez pasaste hambre?.
-Cuando niño, estuve cerca. Era la época de la dictadura de Batista.
-¿Esa barrera que colocás delante tuyo, es fruto de la timidez o es que en verdad intentás ser agresivo?.
-En todo caso, ¿a tí te han entrevistado alguna vez?. Tendrías que pasar por eso. Yo no sé si soy tímido, si soy pesado, sangrón...
-¿Llorás a veces?.
-No suelo llorar. Supongo que me desahogo haciendo canciones.
-¿Sos un hombre de palabra?.
-Trato de no escupir para arriba para no mojarme.
-¿Te arrepentís de lo que decís o hacés?.
-Trato constantemente de decir o hacer cosas de las que no tenga que arrepentirme. Sencillamente soy cuidadoso.
-Hay quienes dicen que día a día América Latina va hacia una socialización política. ¿Compartís esa opinión?.
-Yo creo que se está llegando a un punto donde cada vez es más fuerte la necesidad de unirnos y creo que se está llegando a esa conciencia poco a poco. Eso que quería Bolívar, Martí, San Martín y todos los próceres que hicieron las repúblicas, nuestra América. El proceso es largo y muy doloroso, pero parece que no habrá remedio para conseguirlo.
-El retorno a las democracias producido en los últimos tiempos, ¿no es tal vez un punto de partida de lo que decís?.
-Me parece que es interesante, aunque es un proceso que debe consolidarse más todavía. Requiere de un gran esfuerzo, de una gran unidad de los pueblos y de una gran honestidad también por parte de los políticos de todos los partidos. Pero por sobre todo, que funcione esa conciencia colectiva, esa necesidad y esa voluntad de unión.

POR EL MILAGRO DE GUSTAVO

"Me verás volver..." Así dice el comienzo del tema "La ciudad de la furia", que Soda Steréo convirtió en un hit sin fecha de vencimiento.
Y eso mismo es lo quiero que suceda con Gustavo Cerati. Que despierte de ese sueño, al que está condenado desde el 16 de mayo de 2010 por el ACV o Accidente Cerebro Vascular, que lo aqueja desde que terminó un recital en Caracas, Venezuela.
Nunca fuí fanática del grupo, ni de Cerati en particular, pero los reconozco pioneros del "nuevo rock argentino" y que supieron ganarse la idolatría de la mayoría de los jóvenes de toda Latinoamérica y el respeto de músicos de distintas partes del mundo.
Yo me quedo particularmente con dos temas: "La ciudad de la furia" y "Cuando pase el temblor". Éste por la canción misma y por el videoclip, que el trío filmó en el hermoso Pucará de Tilcara, en el norte jujeño. Y de Gustavo como solista, "Crímen", del CD "Ahí vamos".
Más allá de la música excelente, mi escrito está enfocado en Gustavo Cerati persona y mi deseo enorme que comparto con toda la gente que lo quiere y admira, que abra los ojos y que el ACV no le deje secuelas irreparables en el cerebro.
A Juan Pablo II le falta un milagro comprobado para lograr la Santidad y desde hace más de cuatro meses, le vengo rezando para que "su milagro" sea la recuperación de Gustavo. A mí la Fe me dió grandes resultados a lo largo de mi vida. Por eso confío en que Gustavo, por la mediación celestial del Papa polaco, salga de este mal momento en su salud.
Un sábado de enero fui a una librería religiosa de la Avenida Callao y Sarmiento y compré tres imágenes de Juan Pablo II y un Rosario. Las dos de tamaño pequeño las dejé en familia. Una para mi mamá y la otra para mí. Y la otra, mucho más grande, al igual que el Rosario, eran para llevárselos a Cerati.
Como suelo ir muy seguido a las Misas dominicales de la Catedral Metropolitana, fue un sacerdote que me confesó allí, el que le impartió la bendición a todos estos objetos.
Todos los fines de semana, planeaba ir hasta la Clínica ALCLA, en el barrio de Núñez, donde está internado. Pero no me animaba.
A Lilian Clark, la madre de Gustavo, sólo la conocía por fotos y algunas entrevistas radiofónicas. Y me caía bien su fortaleza y su confianza en la recuperación de su hijo. Sin embargo, aún así, me seguía dando vergüenza acercarme hasta la clínica.
Cuando Cerati fue llevado de urgencia a la Clínica Los Arcos, en Palermo, por una neumonía, pensé en ir y esperar a Lilian en la puerta para entregarle la imágen de Juan Pablo II y el Rosario. Pero desistí de eso, porque había varios periodistas en el lugar y no quería que esto fuera mediático. Es más, yo no estoy actuando ahora en mi condición de periodista. Sólo lo hago como una persona movida por la Fe.
Antes de viajar de vacaciones a Jujuy, hace tres semanas, también tuve la intención de ir. Pero no me dio el tiempo, por unos inconvenientes que me surgieron de último momento. La próxima fecha que fijé y esta debía ser la definitiva, fue el 1° de mayo, dia de la Beatificación en El Vaticano de Juan Pablo II.
No podría haber mejor fecha que esa.
Ese día, fuí a la Misa celebrada en la Catedral por el cardenal Jorge Bergoglio, donde volví a rezar por Gustavo. Y a la tarde me propuse, pese a mi enorme timidez, acercarme hasta la clínica en Núñez.
Ese día domingo lo viví como muy especial. Después de la Misa me fuí hasta Colegiales, para llevarle de comer a los gatos que alimento en Canal 9 y a una familia de cuatro felinos, que están en un galpón frente a la emisora.
Después volví a casa, a alimentar a mis gatitos y a tomar el té. Filmé la imagen de Juan Pablo II y el Rosario, antes de guardarlos en un sobre y le escribí una carta a la madre de Gustavo, que también guardé allí, para dejarlo en la entrada, ya que me conformaba con eso.
Me fuí en subte hasta la Estación Congreso de Tucumán y llegué cuando ya la tarde estaba cayendo y había comenzado a oscurecer. Caminé las tres cuadras hasta Campos Salles, doblé a la derecha una cuadra y allí me encontré frente a la Clínica ALCLA, en la calle Vuelta de Obligado.
Frente a la clínica había dos chicas que estaban con un marcador escribiendo en la pared, pero no me detuve a ver. Sólo quería entrar, preguntar por la madre de Gustavo, dejar el sobre y volver a casa lo antes posible.
En la entrada me atendió Ramón. No me olvido su nombre, porque fue una persona increíblemente amable conmigo. Le pregunté por Lilian. Él quiso saber si ella me conocía. Le respondí que no, que sólo quería dejarle un sobre.
Ramón me lo recibió para entregárselo. En ese momento, sin que me lo consultara, le expliqué que en el sobre había una imagen de Juan Pablo II y un Rosario para Gustavo, que yo tenía mucha Fe en él y que ese día había estado rezando por el músico en la Catedral.
Ramón me dijo que esperara, que iba a llamar a la habitación y si Lilian estaba, tal vez ella misma iba a venir a recibirlo.
El hombre habló con ella, le explicó que "yo era una señora que tenía un sobre para entregarle". Nada más. Sin embargo, la mujer le respondió que "bajaba". Ramón me miró, sonrió y me dijo: "viene para acá". Y me alcanzó el sobre para que se lo dé yo.
En esos minutos, le conté a Ramón que no era fanática de Gustavo, pero que me daba mucha pena lo que le sucedía. Él me dijo que era muy triste la situación, pero destacó la fuerza de voluntad y el optimismo de su madre. "Es una gran mujer", fue como mejor la definió.
Yo le señalé que no la conocía personalmente, pero que en un reportaje que había dado a un periodista de Canal 7, cuando recibió un premio para Gustavo de manos del ministro de Educación de la Nación Alberto Sileoni, me había sorprendido su tenacidad y espíritu de lucha.
En esa entrevista, Lilian habló de Luís Alberto Spinetta y Ricardo Mollo, dos músicos extraordinarios que lo visitan y le cantan, y que Gustavo da la impresión con sus reacciones, que disfrutara de la música.
Fue casualmente esa nota, la que más me animó a ir a conocer a Lilian, aunque en las horas previas, me conformaba sólo con que le llegaran mis obsequios.
Pocos minutos después, Lilian vino hasta donde yo estaba. Le entregué el sobre y mientras ella lo abría, le expliqué que estaban bendecidos, que yo tenía mucha fé en Juan Pablo II y que esa mañana había estado en la Misa rezando por su recuperación.
Lilian me agradeció y me dijo que después iba a leer mi carta. Me preguntó mi nombre, le respondí: "Yayi Villegas" y le indiqué, como lo puse en la carta, que allí estaba mi teléfono. Y si Gustavo despertara, que me avise, porque entonces "el milagro se habría producido".
No fuí como periodista, por lo que no consideré necesario tener que decírselo. Tal vez, ella podía pensar que yo estaba especulando con alguna nota. Y su trato para conmigo fue de una amabilidad impresionante, que no puedo dejar de agradecer.
Le pregunté por Gustavo. Me dijo: "está estable, está bien...".Yo le señalé: "voy a seguir rezándole a Juan Pablo II". Y la felicité por su fortaleza para seguir adelante y que la admiraba por eso. Allí le apreté fuerte la mano derecha.
Ella agradeció mi presencia y con un beso, y su mano aún apretada, nos despedimos. La próxima vez que la vea, me gustaría que fuera para festejar el despertar de Gustavo.








A la salida, seguían las dos chicas escribiendo en la pared de enfrente. Me crucé para ver y me encontré con cientos de mensajes de aliento y de afecto, y numerosos dibujos de los fanáticos, destinados a Gustavo.
Le dije a las chicas que acababa de estar con la madre de Cerati y que confiaba en Juan Pablo II y en su milagro para curarlo. Ellas me dijeron que me habían visto entrar a la clínica y se preguntaban si yo había ido a visitar al músico. Les respondí que era la primera que venía y que me había hecho muy bien hacerlo.
Antes de irme, filmé la pared con sus fotos, dibujos y mensajes, y me detuve en una foto de Gustavo al lado de una de Juan Pablo II. Alguien, tal vez antes que yo, también pensó en la posibilidad de ese milagro. Nunca dejaré de rezar para hacerlo posible.
La próxima vez que vuelva a escribir sobre Gustavo Cerati, será para comentar sobre su "milagroso despertar". Porque Juan Pablo II, desde su mesa de luz de la clínica, hará que sus ojos claros vuelvan a mirar al mundo.

JUAN PABLO II EL PRÓXIMO SANTO

Lejos del Vaticano, donde me hubiese encantado estar presente, viví con mucha emoción la Misa celebrada por el arzobispo de Buenos de Buenos Aires y primado de la Argentina, cardenal Jorge Mario Bergoglio en la Catedral Metropolitana, en conmemoración a la Beatificación del Papa Juan Pablo II.
Siempre sentí por Karol Wojtyla una veneración especial. Su mirada, sus actitudes, su vida consagrada a la benevolencia, me conmovieron poco después de asumir el Pontificado en octubre de 1978 y más aún sus últimos años de vida y hasta su muerte el 2 de abril de 2005, cuanto tenía 84 años de edad.
No tuve la suerte como otros, incluso ex compañeros míos de Canal 9, de estar a su lado, de recibir su bendición exclusiva, cuando visitó la Argentina el 11 de junio de 1982 y el 6 de abril de 1987.
En 1982, cuando vino para poner fin al conflicto por el Canal de Beagle, que a poco estuvo de llevarnos a la guerra con Chile, yo estaba en Jujuy, luego de mi frustrada boda en Buenos Aires, que sólo menciono como referencia.
Pero sí pude estar presente en la Misa del Domingo de Ramos, que en 1987 celebró en el cruce de la Avenida 9 de julio y la Avenida Santa Fe.
En esa época yo vivía en un pequeño departamento en Pacheco de Melo al 1900, en el Barrio de Recoleta y bajé caminando hasta donde iba a celebrarse la Eucaristía. En realidad, mi intención no era quedarme al oficio religioso, porque era muy temprano, sólo quería observar a la gente que llegaba al lugar. Sin embargo, la emoción de todos, unas 750 mil personas, era tan contagiosa que me quedé.
Me ubiqué contra la baranda, en la Avenida 9 de Julio, a una cuadra del enomre palco. Y no me moví de allí en ningún momento, porque quería observar más o menos cerca el paso del Papamóvil. Estaba rodeada de varias chicas de un colegio religioso, que no paraban de reirse entre ellas y comentar de manera airada lo que sucedía a su alrededor. Aunque nunca hablé con ellas, me entretuvieron en la larga espera.
Ese día comprendí que el hombre con atuendo blanco y una sonrisa cautivante, era algo más que el principal representante de Dios en la tierra. Su imagen conmovía hasta las lágrimas.
Cuando pasó saludando frente a mí, comencé a llorar de emoción y no podía parar de hacerlo. Pero no sólo eso, cuando miré a mi alrededor, hasta las chicas que se habían reido y bromeado minutos antes como si estuvieran en una cancha, también habían comenzado a llorar y estaban embelesadas mirando el interior del vehículo transparente
Sólo alguien que tenía destino de Santo podía provocar esa emoción generalizada.
Este domingo 1° de mayo cuando llegué a la Catedral Metropolitana y me encontré en la entrada con una estatua del Papa en tamaño natural, creada por el publicitario Fernando Pugliese "recibiendo a los fieles", volví a revivivir aquella emoción del '87.


No me gustó la falta de respeto de algunas personas, quienes con el ánimo de llevarse una foto original, se pegaban a él como si fuera la gigantografía de alguna estrella del espectáculo y se peleaban entre ellos por ocupar ese lugar.
Creo que fue esa actitud desubicada, la que obligó a los encargados de la organización de la celebración, a adelantar la entrada de la imagen al templo.
Aunque la Misa estaba programada para las 11.30, el emotivo desfile de la réplica del Beato por el pasillo central, se adelantó a las 11.05.
En medio de aplausos y el "Viva el Beato Juan Pablo II", la imagen llevada en andas entre varios representantes de la comunidad polaca, que colocó a varios jóvenes con sus trajes típicos, scouts y misioneros para su reverencia, llegó hasta el Altar, donde fue ubicada unos pasos adelante, a la derecha.



Los que esperaban una homilía del Cardenal Bergoglio, cargada de críticas por la realidad social, se equivocaron. El religioso habló de "no tener miedo", que fue uno de los mensajes que dejó el Santo Padre. Tal vez por eso, los medios del día siguiente no se hicieron eco de sus palabras y menos aún de la Misa central por el Papa en nuestro país.
Me gustaron algunas canciones y oraciones en polaco y el Ave María entonado por un hombre, luego de la Comunión.







Antes de retirarme con estas imágenes de la celebración, me acerqué a un panel donde estaban en exhibición varias fotografías que reflejaban las visitas del Papa polaco a la Argentina.
Con esta filmación, salí feliz de la Catedral y agradecida a Dios de haberme permitido la posibilidad de ofrecerle al Beato, desde muy lejos, mi humilde homenaje. Porque estoy segura que no pasará mucho tiempo en que logre la Santidad. Hay cientos de casos en el mundo, que mencionan que "obró un milagro". Cuando alguno de ellos consiga la debida confirmación, pasaremos a rezarle a San Juan Pablo II. Al menos, ya está la fecha para venerarlo todos los años: el 22 de octubre, en honor al día en que asumió su Pontificio hace casi 33 años.

EL CIELO DE MI ABUELA

A mi abuela "Pichona" no le gustaba ser fotografiada.

Por eso, el único recuerdo gráfico que me quedó de ella es esta foto de su documento de identidad, que en este caso se usó para el recordatorio.

Y está tan deteriorada por todos los besos que le dí, en agradecimiento a su bondad fuera de lo común y porque la quería con toda mi alma.

Mi abuela, madre de mi madre, murió el 29 de julio de 1972, es decir que sólo pude disfrutarla 12 años de mi vida.

Vivía con mi abuelo Solindo en Basavilbaso, Entre Ríos, en una casa hermosa y acogedora, que llevaré en mi retina hasta mi último aliento.

Esa casa tenía varias puertas, tres habitaciones y un living-comedor extenso, donde sus nietos, chiquitos, corrimos miles de carreras, que iban desde la máquina de coser que estaba en el fondo, contra un amplio ventanal cubierto por una cortina, hasta la puerta de calle.

El jardín ocupaba el frente y el costado derecho de la casa. Había flores, un árbol de pera donde en algún momento tuve mi hamaca, una planta de jazmín que daba numerosas flores, que inundaban de un aroma agradable a la redonda, enanos de yeso y una pequeña ermita con la imágen de la Vírgen de Itatí.

Pero esa casa no hubiera sido tan bella, si no hubiese estado en su interior ese ser tan maravilloso que fue mi abuela.

Tengo los mejores recuerdos de ella, porque al ser la mayor de sus cuatro nietos, fuí quien más tiempo pude disfrutarla.

Siempre digo que "nací en Jujuy, pero me malcriaron en Entre Ríos". Porque es verdad. Mi abuela me mimaba como nadie. Yo vivía pegada a ella. La acompañaba a hacer las compras, a Misa y a todos los lugares donde tenía que ir.

La adoraba, por eso tal vez la celaba tanto. Con ninguna otra persona saqué a relucir los celos más enfermizos. Me molestaba que la gente, aún personas de su misma edad, le dijeran "abuela". Era "mi abuela", no la de ellos.

Sin embargo, esa gente lo hacía en agradecimiento a su generosidad. Sólo que yo, por ese entonces no lo entendía. Me importaba solamente que estuviera atenta a mí. Que me escuchara. Que se riera conmigo con esa sonrisa cristalina, que tenía y que dejaba al descubierto un diente de oro. Que fuera solo mía.

En la calle, yo me prendía de su brazo y así caminábamos, hasta que aparecía otra mujer, cualquiera que la conocía y hacía lo mismo.

Una vez vinieron de Rosario del Tala unas primas lejanas y salimos a dar un paseo con la abuela. Las muy "guachas" se prendieron una de cada brazo de "mi abuela" y eso no lo podía permitir.

¿Quiénes eran esas intrusas que querían quitármela?. Yo estaba muy incómoda con la situación, hasta que decidí actuar: empujé a una de ellas y me quedé con uno de los brazos de mi abuela y no la solté hasta que volvimos a la casa.

Reconozco que fue una actitud muy antipática de mi parte, pero en ese momento me sentía con todo el derecho de defender lo que creía me pertenecía en exclusividad.

En lo de mi abuela nos dábamos los gustos que en Jujuy no podíamos. Ella nos compraba tortitas negras y galletas suizas, a las que les abríamos las varias capas que tenían y les poníamos manteca con mucho azúcar. Un manjar que ahora no podría permitirme por un simple cuidado del peso.

Comíamos unos deliciosos tallarines amasados por ella y como mi abuelo tenía una quinta con naranjas, teníamos a nuestra disposición todas las naranjas que quisiéramos consumir.

La hora de dormir y el despertar, eran instantes muy especiales y están constantemente presentes en mi memoria.

Desde que tengo uso de razón, mis abuelos estuvieron siempre separados. Sin embargo, para mí eso no era algo fuera de lo común. Sentía como lo más natural del mundo que cada uno tuviera su propia habitación. Y chica y celosa como yo era, lo vivía como un punto a mi favor.

En nuestras vacaciones, la habitación de mi abuela era también mi habitación. Ella le dejaba las camas a los demás y dormía en el suelo. Una santa.

Cuando mi hermano Ángel fue un poquito más grande, se pasó del cuarto de mis padres al de mi abuela. Mientras que Jaño, el menor, fue el único que quedó en la cuna con ellos.

Antes de acostarme, la abuela me daba "el besito de las Buenas Noches" acompañado con la frase "tamanana, que sueñes con los angelitos". Y al día siguiente, al despertarme, me saludaba con la pregunta "¿cómo aminichidito?".

Aún después de muerta mi abuela, en esa casa yo me fuí a dormir mirando al cielo y diciéndole "tamanana" y despertando con otra mirada al cielo y diciendo "¿cómo aminichidito?".

A mi me encantaba madrugar, no tanto como ella que se levantaba a las 5, e ir a acompañarla a la cocina, donde charlábamos en secreto para que no se despierten los demás. Y así nos quedámos hasta que se levantaba mi mamá, y así sucesivamente el resto de la familia.

Mi abuela dormía muy poco de noche. Casi nada. Era como si cuidara de mis sueños. Yo a veces me despertaba a cualquiera hora de la noche o de la madrugada, y le preguntaba "abuela, ¿estás despierta?". Y ella me respondía que sí. Yo no podía entender que el sueño no la venciera, cuando trabajaba tanto durante todo el día.

Además, como hablaba siempre de la muerte con tanta naturalidad, yo temía que si alguna vez no me respondía, era porque Dios se la había llevado.

Mi abuela era muy católica y practicante. Para ella la muerte era un paso a un mundo mejor. Mil veces mejor al que le había tocado vivir.

Con mi mamá y mi tía, la tres, habían llegado a un acuerdo que la primera que le tocara morir, diera una señal de que existía o no "el más allá".

Esas charlas mucho no me gustaban porque yo no quería la muerte para ninguna. Pero me sumaba a la expectativa de lo que podría suceder en el futuro.

Yo sabía que el destino de mi abuela no podía ser otro que el cielo. Era demasiado buena para este mundo con tanto egoismo, envidia, vanidad y en suma todos los pecados capitales juntos.

Así de cariñosa y servicial que era con su familia, también lo era con sus vecinos y todo aquel que necesitara una mano. Si había alguien enfermo, allá iba ella a visitarlo y a cuidarlo, si era necesario. Siempre estaba dispuesta para curar el empacho con su cinta pegada a los estómagos cargados y sus oraciones.

No se perdía un velorio. Si no se enteraba por su cuenta, siempre había alguien que le llevaba la noticia. A todos iba a acompañar a los deudos y a rezarle al difunto de turno.

En la casa de mi abuela, siempre había visitas. A la gente le encantaba ir a verla, por lo entretenida, por lo agradable, por tener siempre la palabra justa, por lo buena anfitriona que era.

La muerte de mi abuela fue una de las peores cosas que sufrí en mi vida. La primera de todas, en mi infancia.

Ella tenía un tumor en el cerebro, pero nadie lo sabía. Tal vez por eso dormía tan poco. No lo sé. No soy médica como para dar un diagnóstico.

Cuando se enfermó, mal, fue mi tía, que vivía en Buenos Aires, la que se ocupó de ella. Mi madre, en Jujuy, tan lejos, era imposible que pudiera hacerlo.

Mi tía la llevó a un sanatorio adventista en Puígari, Entre Ríos. Un lugar con mucho prestigio, pero su mal era incurable y de nada sirvió el prestigio de quienes la atendieron. Mi abuela murió a fines de julio del '72.

Mis padres prepararon un viaje relámpago a Basavilbaso, para estar presentes en el sepelio. Partimos todos con una tristeza inmensa. Yo estaba destrozada. Había perdido a la persona más buena que había conocido.

Mi tía se encargó de dejar en el cementerio el cuerpo de mi abuela en depósito, después del velatorio, para que nosotros pudiéramos despedirnos de ella.

El día que llegamos, luego de un viaje larguísimo, pasando de micro en micro, porque en esa época no había trayectos directos, dejamos las valijas y nos fuimos de inmediato al cementerio.

Desde ese momento comenzaron las manifestaciones del "más allá" o si se quiere, "los milagros de mi abuela".

Cuando íbamos en el auto hasta el cementerio, el chofer del remise se distrajo por la conversación de mi madre con mis tías y a poco estuvimos de ser arrastrados y aplastados por un tren, en un paso a nivel sin barreras. El grito de la hermana de mi mamá lo hizo reaccionar a tiempo y alcanzó a frenar a centímetros de las vías.

Mi abuela, estoy segura, desde el cielo, nos había salvado la vida.

Cuando llegamos al cementerio, se produjo el segundo milagro. Pese a que habían pasado varios días de su muerte, el cuerpo de mi abuela no despedía el olor fétido de los cadáveres y lo más sorprendente era su sonrisa.

Mi abuela sonreía en su sueño eterno y hasta se le veía el diente de oro. Eso significaba que estaba felíz en el lugar donde se encontraba. Y nos reconfortó el espíritu, pese a que no podíamos quitarnos el dolor de su partida. Ella nos había esperado para que pudiéramos darle el último beso.

Mientras escribo esto, no puedo evitar llorar, porque lo siento como si fuera hoy. Y sin embargo ya pasaron casi 39 años.

Pero faltaba la prueba definitiva para concretar la promesa que se habían hecho mi abuela y sus dos hijas. Y la elegida fuí yo. El mensaje fue recibido a través mío.

Esa noche tuve un sueño maravilloso.

Estábamos en su casa, mi abuela y yo, con la particularidad que yo sabía que ella estaba muerta. Y me hablaba con la ternura de siempre.

En un momento, la casa desapareció y quedamos en un campo, sin nada a nuestro alrededor.

Entonces la abuela me llevó caminando hasta una pequeña montaña, con una vista profunda y me dijo, indicándome hacia un lugar lejano, donde se veían unas llamaradas enormes y se escuchaban gritos desesperados:"ahí no estoy yo, yo estoy allá".

Y el "allá" era un sitio precioso. Un paraíso. Se veía un cielo celeste, con matices rosados, flores muy hermosas y se escuchaba una melodía muy dulce, como de un coro de ángeles.

Con esa imágen increíble me desperté.

Poco después, con lujos de detalles, se lo conté a mi familia. Todos coincidieron que mi abuela había elegido a la persona que más quería para darle su mensaje póstumo: "existía el más allá y ella estaba junto a Dios".

UN "NO" A CARLOS MATA POR STING

El 11 de diciembre de 1987, tuve dos citas.

Una de trabajo, ineludible, para la revista "La Revista". Y la otra de placer, en el Estadio de River Plate.

A las 17, me esperaba para una entrevista, no recuerdo en qué hotel de la ciudad de Buenos Aires, el cantante, compositor y actor venezolano Carlos Mata.

Como me pasaba la mayoría de la veces con los fotógrafos, que "siempre tenían algo importante para hacer después de cumplir con su trabajo" y terminaban dejándome sola con el entrevistado, esa vez no fue la excepción.

Una vez realizada la sesión de fotos, el fotógrafo se despidió y yo me quedé en el bar del hotel haciéndole la entrevista a este hombre, que en ese entonces tenía 33 años y decía "estar felizmente casado con una modelo y ser padre de un bebé de 9 meses".

Hice mi trabajo, pero lo que más me ilusionaba esa tarde era lo que iba a suceder a la noche.

Gracias a la amistad que en ese entonces tenía con algunos encargados de prensa, conseguí que me acreditaran como fotógrafa para el recital de Sting en el Estadio de River Plate.

Si bien yo venía trabajando como corresponsal, asumiendo a la vez el rol de periodista y de fotógrafa para la revista "Vea", de Puerto Rico, para el medio argentino en el que estaba, yo era únicamente periodista.

Las fotos que iba a sacarle a Sting, a pocos metros del escenario, eran para mi colección personal. Si en "La Revista" me pedían algunas, no tenía ningún problema en cedérselas. Mis jefes no las pidieron y yo me quedé con todas.

Cuando terminé la nota con Carlos Mata, le conté que iba a ir a ver a Sting. Y eso dió pie para que nos quedáramos charlando unos minutos más sobre música. Todo muy interesante, sólo que yo tenía que irme, porque se me estaba haciendo tarde.

No habíamos tratado temas personales, salvo las preguntas que le hice para la nota sobre su condición familiar, pero él de mí no sabía nada. Por eso me sorprendió con el pedido que me hizo: "no vayas a ver Sting, quedate conmigo esta noche...me siento muy solo".

Un buen gancho si el artista me hubiera gustado.

Sin embargo, aún así, no tenía ningún interés en engancharme con un cantante que se iba a ir. Ya me había pasado una vez, la única que me enamoré de mi entrevistado. Y me propuse no repetirlo. Además, mi prioridad en ese momento era fotografiar a Sting.

De modo que, para no dejarlo mal parado con el rechazo, le dije a Mata que " mi obligación era ir al recital, porque eran las fotos que se publicarían en la revista". No me gustó mentirle, porque detesto hacerlo. Sólo que fue lo único que se ocurrió en ese momento.

Me acompañó hasta la puerta del hotel, me despedí y cuando ya me había alejado varios pasos, me dí vuelta. Y allí estaba todavía, mirándome partir, con la tristeza pintada en su rostro.

En ese instante pensé que tal vez no era tan cierto aquello de que "estaba felizmente casado". Alguien que es feliz con su pareja, no se queda dando una imagen de soledad y desamparo ante una desconocida como lo era yo.

Esa noche fui al concierto y además de disfrutar de la maravillosa música de Sting, me quedaron las fotos, algunas de las cuales acompañan este relato. Y a Carlos Mata nunca más lo volví a ver.